Александр Щербина
Новости
* АНОНСЫ

С 2015 года сайт перешёл в архивный режим и не обновляется. Актуальную информацию ищите в FB и VK на страничках Александра.


Посмотреть всю афишу:
архив, текущее, анонсы

Если Вы хотите получать по почте новости сайта Sherbina.ru - введите свой адрес в поле и нажмите "ОК".
Новости
 АНОНС | МОСКВА | ДУМА | 04 ДЕКАБРЯ 4.12.2014
Сегодня в московском клубе "Дума" - наш с Олей Егоровой совместный высокохудожественный балаган (официально - арт-концерт) - с перевоплощениями и материализацией. Будут мои стихи, будет Олина музыка, будут наши песни и будет Юля МИМ, которая на самом деле - мим. Короче - наша совместная программа "О[д]ни Большого Города". На этот раз будем петь и играть историю о Девяти музах мегаполиса. Начало в девять вечера. Адрес - Моховая-11. Билеты по 500 р.
И картинки:

2014_квадрат   ретро-открытка муза комедии (обрезка)
[info]Обсудить в жж
 :: PRO АВТОРА :: 33. ГРАФОМАНИЯ ПОНЕВОЛЕ 29.11.2014
Обычно читатель склонен доверять автору, поскольку увлечён идеей, героями или сюжетом. Да и более-менее гладкий слог легко убаюкает критика и редактора – в том числе и нашего, внутреннего. Беда века: торопливое письмо так же не способствует процветанию литературы, как и торопливое чтение.

Идеальных поэтов и писателей не существует. У всех можно найти стилистические огрехи. Или то, что одни примут за стилистические огрехи, а другие – за авторскую находку. В конце концов, всё решают наши вкусовые пристрастия, начитанность и всё тот же, не раз уже упомянутый, семантический слух (гл. :: 32). Сюда же кундеровское “Художник придумывает правила сам и для себя”. Сюда же пушкинское “Как уст румяных без улыбки, без грамматической ошибки я русской речи не люблю”.

Абсолютный семантический слух – и ценность, и редкость, и, в каком-то смысле даже проклятие. "Абсолютники", что музыкальные, что семантические, в силу своего дара, вынуждены страдать от фальши и графоманства окружающих - в жизни и в творчестве. Если переходить на личности, первые, кто мне приходят сейчас на ум, - Гоголь, Набоков, Бродский… Вот уж у кого слух на семантику и стилистику выглядит безупречным. При том, что тот же Николай Васильевич в ранних повестях упорно обзывал штукатурку щекатуркой, и никакие редактора не могли заставить его думать иначе. Хотя в самых поздних вещах, похоже, он пошёл на попятный - слово вернулось к своему нормальному написанию.

Бывают и вовсе казусы, входящие в литературоведческий обиход. Взять широко разошедшийся с лёгкой руки Довлатова литературный анекдот про “круглый стол овальной формы”. Это из Достоевского. Так Фёдор Михайлович описывал комнату старухи-процентщицы. Дословно: "Мебель, вся очень старая и из желтого дерева, состояла из дивана с огромною выгнутою деревянною спинкой, круглого стола овальной формы перед диваном, туалета с зеркальцем…” и т.д. Издатель "Русского вестника" Михаил Катков взялся было исправить явную описку, но Достоевский вроде как подумал и сказал: "Оставьте как есть." И значит либо Фёдор Михайлович просто заупрямился, либо знал больше издателя и ляп таковым не считал.

С тех пор этот овально-круглый стол превратился в расхожий литературный мем. И часто служит спасительным щитом для воинствующих графоманов – наряду с “я так вижу” и “вам этого не понять”. Между тем вопрос с пресловутым столом остаётся открытым.

Я, например, именно такой стол видел в детстве в одной московской коммунальной квартире. Это был круглый обеденный стол, который, в случае прихода гостей, можно было раздвигать – как раз превращая его в овальный. А недавно где-то нашёл, что в Петербурге 19 века, годах в пятидесятых, такие столы были в большой моде. А на ценниках так и писали – “Стол такой-то, круглый (овальный)”. То есть Фёдор Михайлович, как минимум, просто точно указал на вид мебели и на примету времени. А может и выделил таким образом эту вещь из перечисления, как несколько чуждую для обстановки. Всё же такие столы приобретали, конечно, для больших домов и в больших семьях, у старухи-процентщицы он вполне мог оказаться в качестве невыкупленного залога. В конце концов, описание даётся глазами Раскольникова, который и сам минутой позже отдаёт Алёне Ивановне (какое же всё-таки нежное имя для “злой и старой вдовицы”) серебряные часы – в залог. Который, как мы скоро узнаем, так же не будет выкуплен.

Но история с достоевским столом – это скорее исключение. Чаще авторские ляпы настолько однозначны, что легко собираются в подборки довольно комичных цитат.

Давайте проведём эксперимент. Ниже – образцово-показательный микс из семантических ляпов. Я специально перемешал цитаты из школьных сочинений, любовных романов и… двух классических книг. Причём одна - прошлого (в смысле - двадцатого) века, вторая и вовсе – позапрошлого. Не знаю, осилили ли вы в своё время сами книги, но авторов, уверяю, знаете. Сможете распознать (угадать) – где классика, а где ширпотреб?

"Толпа французов бежала с постоянно усиливающейся силой быстроты".

"Лицо у него было очень морщинисто, с глубоко вставленными глазами".

"Он был счастлив, как любовник, дождавшийся ожидаемого свидания".

"Её чудесно курносый нос плавно переходил в лебединую шею".

"Вскоре проехал автобус, увозя за собой пассажиров".

"Закрыв глаза, он медленно поднимался по лестнице, нежно прижимаясь к ней губами".

"Борис не пожалел для друга ни последнего куска хлеба, ни последнего патрона".

"Надев рубашку и изящные брюки с расстегнутым воротником, он стремглав вышел из комнаты".

"Одержанная над неприятелем победа осложнилась".

"С лестницы позвонили. Лара навострила уши".

Ну, достаточно. Сделаем небольшую паузу – на подумать. И ещё раз повторим тезис, что идеальных стилистов не существует. Ошибиться может каждый. Схема проста. Вы написали глупость и не заметили. Кто-то (со стороны оно всегда виднее) указал на ваш ляп. Затем у вас два варианта: сыграть в Достоевского, оставив всё как есть, или поблагодарить критика, исправив написанное. И то, и другое – ваше право и ваша же ответственность… Пауза “на подумать” закончилась. Разберёмся с цитатами.

Первые три – из Льва Николаевича (“Война и мир”, том 3, часть 1, Х и том 4, часть 4, Х). Тут, в общем, понятно. Работая с такими объёмами текста, избежать стилистических огрехов невозможно – ни автору, ни редакторам. “То, что он встретил ее тогда в таких особенных условиях, и то, что именно на нее одно время его мать указывала ему как на богатую партию, сделали то, что он обратил на нее особенное внимание” (там же, том 4, часть 1, VII).

Последние две цитаты – из Бориса Пастернака (“Доктор Живаго”). Здесь уже всё не так однозначно. Тот же Владимир Набоков довольно жёстко окрестил пастернаковский роман как "недалёкий и неуклюжий", т.е. двумя словами перечеркнул сразу и ЧТО, и КАК. Ну, положим, с любым ЧТО (содержанием) – можно спорить до бесконечности. Многое определяет и жизненная позиция, и всегда субъективные отношения, и опыт читателя. Что подтверждает и личность Пастернака, и Нобелевская премия, присуждённая роману. А вот с позиции КАК (изложение) “Живаго” и впрямь оставляет много вопросов. Поскольку буквально на каждой странице грешит стилистическими странностями. Вроде по-собачьи “навострившей” уши Лары (лирической героини, к слову), или победы, которая, будучи уже одержанной, вдруг “осложнилась” – задним числом.

“Юра, Миша и Тоня весной следующего года должны были закончить университет и Высшие женские курсы”.

“Живаго описывал Гордону внешний вид местности”.

“Едва касаясь земли круглой стопою и пробуждая каждым шагом свирепый скрежет снега, по всем направлениям двигались незримые ноги в валенках, а дополняющие их фигуры в башлыках и полушубках отдельно проплывали по воздуху, как кружащиеся по небесной сфере светила”.

И т.д. и т.п. Можно составить внушительный список примеров, кои с большой натяжкой удалось бы отнести к индивидуально стилистике или к счастливым авторским находкам.

В предыдущей главке мне уже довелось цитировать убийственный стих о разведчиках (гл. ::комментарии-5). Приходится мириться с тем, что эти “разведчики” написаны той же рукой, какой создавалось гениальное по своей простоте и силе “Мело, мело по всей земле во все пределы…”. Вообще, история с творчеством Бориса Пастернака выбивается из канонических представлений о семантическом слухе. И интересна нам отнюдь не желанием низвергать кумиров или выискивать блох, а творческой кухней и психологией. И психологией взаимоотношений автор-критик в том числе (гл. ::4, ::27, ::31). Примером может служить жесткая отповедь, данная журналом “Знамя” не менее жёсткому стилистическому разбору, предпринятому Владиславом Сафроновым. Для интересующихся могу дать ссылку на одну из его статей http://moloko.ruspole.info/node/1708. Сразу предупрежу – тон изложенных там претензий, увы, весьма резок. Но правомерность большинства из них сей факт (опять же - увы!) не отменяет.

Александру Генису, кажется, принадлежит замечание об иррациональной любви авторов к своим, даже самым откровенным, ляпам – чем-то они им дороги и греют душу. Возвращаясь к истории с овально-круглым столом, вспомним и о том, что цитировавший её Довлатов убедил поторопившегося с исправлениями корректора перепечатать всю страницу – в своём, авторском, варианте. И даже снабдил материал сноской: опечатка допущена с ведома и согласия автора.

Что снова подводит нас к всё к той же, уже озвученной, позиции. Человека, работающего со словом, такие истории не могут не интриговать. Интриговать – исключительно с точки зрения выработки семантического слуха и работы над собой. Посему оставим на время классикам их вольные или невольные ляпы и сосредоточимся на том, чтобы меньше допустить своих.

VK_PRO-АVTORA_citata_33

:: предыдущие серии ::
[info]Обсудить в жж
 :: PRO АВТОРА :: КОММЕНТАРИИ 5 25.11.2014
Этот разговор – по мотивам комментариев к предыдущей главе. Той, где про семантический слух. “Провокация” сработала даже лучше, чем я ожидал. И дело не в семантике – в основном паблике http://vk.com/pro_avtora (откуда идут перепосты и сюда) сам ляп был вычислен уже со второго комментария. Сомнительный оборот "рифмованная серость всех мастей" – как раз и была примером семантической несуразицы. Глаз пропускает небрежность, поскольку ум понимает, что именно автор (в данном случае я) хотел сказать. Но семантический слух всё же должен споткнуться на "серости" и "всех мастей", почувствовав - что-то не так. Употреблённая в переносном смысле "серость" имеет и прямое значение – вполне определённого цвета. И этот цвет, понятно, не может быть "всех мастей". Поскольку основное значение слова "масть" неразрывно связано как раз с различием по цветовому признаку. Вороная масть, рыжая, гнедая, та же серая – и даже в яблоках.

С этим разобрались. Дальше интересней. Понятно, что, доверясь автору, можно пропустить (а порой и простить) даже откровенные нелепости в тексте. Но верно и обратное. История с "серостью" и "мастью" ещё раз показывает, что если отнестись к тексту с пристрастием, начнёшь видеть подвох уже в каждом слове и подозревать автора в том, чего и не было. Так, Ане сразу же не понравился проходной и совсем безобидный фразеологизм о писателях “средней руки”. Наташу смутили “рыцари пера”, c чем, кстати, я совершенно согласен – здесь легко можно было бы обойтись без столь высокого штиля (если бы в своих коварных целях автор вообще не нагрузил всю фразу по самое некуда, чтобы замаскировать требуемый ляп). А Богдан вот напрягся по поводу “старательных”, хотя сама по себе старательность, как и упорство, – довольно часто сопутствующая графомании черта. Многие из графоманов и старательны, и трудолюбивы, и, как следствие, плодовиты. Просто, согласно той же семантике, сама по себе старательность ещё ни о чём не говорит. Можно очень стараться – и написать полную галиматью.

В одном из комментов хорошо обрисована и такая ещё проблема. [Богдан Преображенский]: “…Слово, которое само по себе имеет определенную семантику, вкупе с человеком может иметь эту самую семантику уже совершенно другую… Всё зависит не от слова, а точнее не от комбинаций слов, а от человека, на которого действие этих слов направлено) То есть "провокацию" разные люди могут разглядеть в разных местах”.

И всё-таки, думается мне, всё зависит как раз от слова. Для этого-то и нужны в языке правила - орфографии, ударения, семантики… Чтобы можно было понимать друг друга (а вовсе не для того, чтобы ограничить нашу свободу писателя или читателя, как думают многие графоманы). Правила – не прихоть, а необходимость. Поскольку людям свойственно слышать и воспринимать одни и те же слова по-разному. Что приводит к недоразумениям в отношениях и к читательским-писательским ляпам в текстах. Но мы всегда можем себя проверить. Как с той же “старательностью”, раз мы к ней так привязались. Возникли сомнения – не зазорно глянуть значение слова. Идём по той же ссылке на семантический словарь, находим толкование: “аккуратность и исполнительность в делах”. Заметьте, ни слова про результат, не так ли? Речь о процессе. Как и аккуратность, исполнительность, рвение, упорство и другие синонимы с той же положительной окраской, - старательность вовсе не гарантия качества.

Именно в этом смысл развития семантического слуха – чувствовать такие вещи на раз. И дальше – пользоваться. Скажем, имеет смысл поставить рядом пару противоположных по окраске (положительно-отрицательно) слов, чтобы подчеркнуть ироническое отношение к персонажу. Например, “вдохновенно несёт чушь”. Куда более ёмко и выразительно, чем впрямую рассказывать про глупого и не очень талантливого персонажа, который к тому же считает себя гением и с апломбом это кому-то демонстрирует.

Интересно проследить и за влиянием на текст самой личности автора. И наших представлений об этой личности – субъективных или привнесённых (модой, например, или сложившимся общественным мнением). А хотите, проведём ещё один эксперимент? Вот отрывки из одного стихотворного опуса о войне:

В деревню ворвались нахрапом,
Как гости или коробейники.
Чтоб зверю лучше дать по лапам,
Поближе залегли в репейнике.

Всмотрясь и головы попрятав,
Разведчики, недолго думая,
Пошли садить из автоматов,
Уверенные и угрюмые.

Он дал ногой в подвздошье вору
И, выхвативши автомат его,
Очистил залпами контору
От этого жулья проклятого.

Как вдруг его сразила пуля.
Их снова окружили кучею.
Два остальных рукой махнули.
Теперь им гибель неминучая.
….
По ним стреляют из-за клети.
Момент и не было товарища.
И в поле выбегает третий
И трет глаза рукою шарящей.
….
Без памяти, забыв раненья,
Руками на бегу работая,
Бежит он на соединенье
С победоносною пехотою.

Тут нам и "трёт глаза рукою шарящей", и "руками на бегу работая", и какое-то обывательски-обиходное "жульё", и стреляющий залпами (!) автомат… Теперь найдите это стихотворение в любом поисковике, наберите первые строчки "Синело небо. Было тихо…" Долго искать не придётся, поверьте. Произведение входит в сотни подборок из золотого фонда, поскольку написано… Ну, посмотрите сами. Но согласитесь - если б я сразу назвал автора, эксперимент вряд ли удался. Магия авторства играет при чтении не последнюю роль.

В новой главе вспомним и о других подобных историях и вообще – о графомании, так сказать, “поневоле”.

VK_PRO-АVTORA_comments_5

:: предыдущие серии ::
[info]Обсудить в жж
 :: PRO АВТОРА :: 32. СЕМАНТИЧЕСКИЙ СЛУХ 19.11.2014
Представить хорошего музыканта без музыкального слуха, мягко скажем, непросто. Та же история и с автором: тот, кто работает со словом, должен обладать особым - семантическим - слухом. Сам термин, возможно, условный и ни в одном поэтическом руководстве не встречающийся, но я не знаю, как выразиться точнее. Как назвать то врождённое или благоприобретённое чутьё к слову, к словам, умение расставить их так, а не иначе, а порой даже так, как никто до тебя? "Семантический слух", по мне, вполне рабочий термин, как раз на перекрестье эфемерного вдохновения и каждодневного ремесла. Самое то для разговора о творческой кухне. Именно семантический слух (дальше уже без кавычек) позволяет нам из относительно конечного словарного запаса вызывать на письме абсолютно бесконечные по разнообразию сочетания смыслов, оттенков, эмоций.

Начнём с хрестоматийного. У каждого слова есть своё облако значений… Или, если строго научно, – семантическое поле. Просто "поле" – в силу той же семантики – меня не вдохновляет. Несмотря на метафоричность, как-то по-крестьянски. Пусть будет "облако" – и объёмней, и образней, и в IT-шный век актуальней… Итак, у каждого слова есть своё облако значений, своя семантика. Знать её нужно и должно. Для начала. Но как только в тексте встречаются два слова - их облака значений пересекаются и либо рассеивают, либо усиливают друг друга. Либо и вовсе рождают новые смыслы. Которые уже невозможно просто "знать" - их надо чувствовать, слышать. Точно так же как вокалисты слышат певческий тон. Или воспроизводят вибрато – отличая его от обычного дрожания голоса. Более того, эти облачные пересечения попадают в контекст сказанного до, и влияют на всё, что будет сказано после. Смыслы слов и их сочетаний многократно пересекаются, меняются, меняют, - и в результате мы воспринимаем текст как общую смысловую симфонию, параллельно смакуя особо приглянувшиеся нам пассажи и нюансы.

Отсутствие семантического слуха - одно из самых наглядных отличий графомана от писателя. Достаточно вспомнить всевозможные стилистические огрехи и почти анекдотичные ляпы – вроде тех, что ходят под нестареющим (хоть и бородатым) мемом “из школьных сочинений“. Наверняка ведь попадалось. “Глухонемой Герасим не любил сплетен и говорил только правду”. “Солдаты обделались легким испугом”. “Отец Чацкого умер ещё в детстве”. “Глаза её с нежностью смотрели друг на друга”. Или классика жанра: “Суворов был настоящим мужчиной и спал с простыми солдатами”.

Такие вещи читать забавно –в силу их явной комичности. Но чаще семантическая безграмотность банально скучна и уныла, и вызывает то раздражение, то скуку, – в зависимости от темперамента читателя. Хотя, читатель, как вы понимаете, опять же читателю рознь. Если вернуться к музыке, то откровенно фальшивящего солиста, конечно, не заметить сложно, но не факт, что весь без исключения зал поморщится, если кто-то из вокалистов “подъедет“ к ноте или начнёт чуть приблизительно интонировать. Кто-то вовсе не поймёт, кому-то это не особо испортит обедни, обладателям же абсолютного слуха придётся потерпеть и помучиться. Но, как бы то ни было, претендующему на большую литературу автору явно хочется для себя “требовательного” читателя – которому не всё равно, что читать. И которому вместе с обязательным ЧТО написано будет принципиально важно и КАК.

Абсолютный семантический слух, как и музыкальный, вообще явление редкое. Хотя, если и не достаётся от природы, то со временем может быть развит. В нашем случае лучшей учёбой остаётся, конечно, чтение. Умение и желание вчитываться в проверенные образцы письма и стиля. Вряд ли найдётся в истории литературы большой писатель, не являющийся при этом страстным читателем. Кроме того, отличное подспорье – теоретические знания, напрямую или опосредованно касающиеся языкознания, стилистики и собственно семасиологии (как официально значится интересующий нас предмет). Здорово развивает семантический слух и владение иностранным языком. Тем более - языками.

Опять же, в сомнительных случаях, словари в помощь. Причём как привычные толковые, так и специализированные, группирующие слова по семантическим классам. Самым замечательным из них, как и самым актуальным, сразу же назову глобальный труд под редакцией Шведовой. "Семантический словарь русского языка", из шести задуманных томов которого на сегодняшний день вышло четыре. Вообще кладезь и красота, просто "море разливанное", в котором, при известной любви к слову, можно утонуть - начав листать с любого тома и с любого места. Собрать все четыре части мне удалось не сразу, а, учитывая, что четвёртая вышла аж в 2007-м, сейчас сыскать весь бумажный комплект, можно, наверно, только в букинистических. Но зато есть вполне себе рабочие онлайн версии. Одна из самых удобных, на мой взгляд, реализаций – здесь http://rusemantic.ru/dictionary/. После ввода слова вы получаете толкование всех его значений плюс, при желании, ряд соседствующих по смыслу слов и все варианты семантических полей.

Насколько оно вам надо или не надо – подскажет практика. Хочу только напомнить, что, даже обладая хорошим поэтическим чутьём и семантическим слухом, вовсе избежать огрехов всё равно не удастся. Хорошо если дойдёт до печати и в дело вступят профессиональный редактор/корректор. Хотя и это не панацея. О чём отчасти поговорим уже в следующей главе. Точнее в нескольких следующих главах, которые, уверен, вас повеселят.

Речь пойдёт об образцовых графоманских перлах. Сначала отдадим должное графоманам поневоле, затем порадуемся за графоманов-любителей, поговорим о графоманах случайных, сознательных, латентных и уже клинических. И только потом, на сладкое, перейдём к графоманам-волшебникам. По крайней мере, мне хочется называть их именно так. Это тот редкий случай, когда абсолютная глухота к слову приводит к фееричным результатам. Не какой-то отдельной строкой или нелепицей, а всем своим плодовитым (как правило) правило, творчеством такие кудесники удивляют и восторгают, и даже учат – пусть и от противного. То есть невольно достигают той же цели, какой служит подлинное искусство. Графоманы-волшебники – это “штучный товар”. Их хочется читать и перечитывать, лелеять и растаскивать на цитаты. В отличие от тех же старательных, средней руки, полу-, недо-, и прочих рыцарей пера, что денно и нощно выдают нам рифмованную серость всех мастей…

А теперь - стоп. Ещё немного по теме. Вы ведь не попались сейчас на провокацию? Ещё раз перечитайте, пожалуйста, последнюю фразу последнего абзаца – там, где про “полу-, недо-” и “всех мастей”. И скажите, что в её стилистике должно было бы насторожить. С точки зрения семантического слуха, конечно.

VK_PRO-АVTORA_citata_32

:: предыдущие серии ::
[info]Обсудить в жж
 АНОНС. 21-24.11 САРАТОВ-САМАРА-УФА 18.11.2014
Планы на эти выходные… 21-е — Саратов, арт-студия “Река”. 22-е — Самара, клуб “Труба”. 24-е — Уфа, “Джаз-клуб”. Всё - акустика, едем вдвоём с Лёвой. До встречи!





Страницы: Пред. 1 2 3 4 5 6 7 8 ...100 101 102 След.

alexander@sherbina.ru
на главную страницу
вверх